老汉指着这颗饱经风雨沧桑、坚忍不拔、屹立在群树之中的这棵老树说，二十多年前，劳动模范于万东就在这棵树上……。说到这里，老汉就咽喉梗塞的说不下去了。大家也都沉浸在无限哀思之中。随从的同事“啊”了一声，老汉稍微镇定了下精神又痛惜忧伤地讲：“俺当时是他的林业队员，俺现在承包的山下那十多亩果园就是当时于队长带头发展起来的。俺现在每年收入五万多元，而他却早去了。”说着声音嘶哑，只见他扭头擦着泪水，大家不约而同的默默向老树鞠躬，以示悼念已故造林英模。
七十年代末，我任李沟乡林业站长，那时，因工作关系和对造林模范的感情很深，常到北毛峪村做技术指导、示范。与热爱林果工作的村民，无话不说，无事不言，新中国成立那年，刚进入而立之年的于万东，告别了给地主老财扛活的历史，第一次分得土地，贫穷的大山回到农民手中。于万东怀着无限喜悦的心情，相应党封山造林的号召，担任了三十五人的村林业队队长，向二千多亩荒山进军。“誓将穷山变财富，要让荒山披绿服。”于万东向全体林业队员发出了动员令。他言传身教，身体力行，伙同林业队员，扛起撅铣，硬是给一座座山头划线点穴挖坑、施肥整堰。老伴见于万东贪白摸黑地干在那些山头上，心疼的说：“万东，你把心交给了山，把情献给了岭，我可不给你做那么多铲鞋（1）供你让石头去磨了！”妻子伤心地看了看没几天就被磨坏的新鞋，着急地问：“万东呀！你图啥哩？一天十多小时长到山上挣不到买两包火柴的工分！”“图个荒山个荒峪长树呗！不长树，多可惜多浪费啊！”妻子说不过丈夫，只好随他去了，但一见那副舍命干的样子，心里却如刀割。
于万东意识到妻子的艰辛和家庭的经济困境。出工，干脆把鞋脱放在村外的草垛中或山下的乱石荆丛内，下山后，才把鞋取出，把脚泥擦净穿上。日子长了，妻子见万东的鞋崭新如初，雨天回来，也泥水不染很纳闷，当发现于万东那双长满硬茧和纵横交错的血口子、深道子的脚板时，妻终于俯在丈夫身上，痛苦了一场，埋怨万东，千不该万不该拿自己的身子当儿戏呀！
在于万东身先士卒地带动下，林业队员们采了柏种，在新开垦的山坡地上、运粪、浇水播了种，次年百万株苗木，喜特出圃造林，万东与他们的林业队员们自费求师拜友，掌握了造林管理技术。他们造的林，成活率，保存率均达90%以上，感动了全村男女老少。全村奋战三年，终于完成了全村荒山造林绿化任务。有名的三条荒沟，十八座山头，二千四百七十五亩荒山，终于成了百万余株侧柏、刺槐、毛白杨安家落户之地。发展花椒、柿子，核桃等经济林四方万株，建立了以苹果、梨，为主的果园四十亩、在于万东的艰苦奋战的带动下啊，全乡、全县的绿化造林高潮，一浪高过一浪。
新星在北毛峪、升起，在祖国上空闪耀，于万东从此也有了名气，先后被评为县、市、地区、和华东地区及省造林模范。在京授奖大会上，亲子受到毛主席、周总理、邓小平和其他国家领导人的亲切接见。
一场浩劫恶风也无缝不入地向北毛峪这个偏远山区刮来，造林绿化明星于万东受到龌龊之辈的肆意诬陷，以致残死在这株老柿树下。
村里人们为了悼念他，规定这株老柿树结的果不准摘，只许护，树不准损，只许培。政府为于万东平反昭雪后，这株柿树倍受厚爱。列为林业职工、干部村民奋进拼搏的座右铭。我们凝望着在寒风中翩翩起舞的硕大树冠，心中无限感慨，那一个个的大红柿子，犹如盏盏明灯，刻记着人间的沧桑岁月，招引着浩浩荡荡的造林绿化大军。
我们遥看山山侧柏带帽，中部果树拦腰的盛景，俯视上下纵横交错的柏油马路和络绎不绝的车辆，回味那老汉的余音。
我想，祖国的山山岭岭、沟沟坡坡，明天会变得更壮美更迷人，更富朝气与魅力。
（1）铲鞋：过去农村村妇精心手工制作久经耐磨穿的一种土布鞋。
