记忆中的外婆总会在外公面前唠唠叨叨个没完。外公去镇上买东西，她会说：“张老，要早点回来啊。”外公出去钓鱼，她会说：“张老，不要去太远啊，最好找个伴一起去。”外公在外打牌，她会说：“张老，不要玩得太晚啊，我等你回来吃饭。”……“张老”总是沉默着，推着辆“永久98”的老式自行车就“吱悠吱悠”地走了。我想，他定是和我一样，嫌这老太太啰嗦吧。
记忆中的外公总会在外婆面前责怪她各种各样的小事。外婆大热天的还在农田里忙活，他会说：“唉哟，时间这样多，怎么偏在这时做？”外婆在客厅厨房间忙前忙后地穿梭时，他会说：“你就不能消停会？”……外婆也是沉默，不作任何解释。我想，她许是意识到自己真错了。
那次，外公因为生病去城里住院。我还窃喜——外公总算不必面对外婆的唠叨了！
然而医院竟确诊外公的病由于发现过晚已经无法医治，外公只能回到乡下。抵家时正值夕阳西下，残红的晚霞像染料肆意泼洒于阴沉的天空。奄奄一息的外公躺在床上，呼吸微弱，却紧握着外婆的手。他们就那样无言地注视着对方，时间仿佛静止在空气中。我心头某处微微一颤，似乎读懂了些什么。
时光打马就过。
从那天晚上伤心欲绝的嚎哭，从外婆那双一直红肿的眼睛，一晃就到了半年后的祭扫的时间。我原以为很快便会结束，不曾想，外婆从抽噎着，渐至放声大哭，最后竟坐在坟前不肯走了。她不断用手锤打着坟包，似乎想要唤醒沉睡的张老。早过了草长莺飞的时节，田垛上只有枯黄的稻草堆里时不时吹出一两束稻草怏怏地飘散。外婆锤打坟包时那颤抖的声音一下又一下撞击着我的心口。
后来，也就是现在的外婆，总还是不厌其烦地向我们描述她在梦里与外公相遇的情景。她总说，外公在夜里就会来到她床沿，一语不发地站在那儿，轻轻地朝她笑；她总是可以对着那个挖耳勺兀自怔怔地发好久的呆，因为外公知道外婆闲时最喜掏耳朵，在返乡前的那个中午，特地一个人走遍一条街给外婆买了这样一个小玩物；她总还自言自语：“张老，你到底是去哪了呀……”
我后来方才明白之前的自己错得有多离谱。那些唠叨和责怪实在是最暖心的问候，在相守的漫长时光里润泽着一份不言不语的深情。想起黄碧云口中的温柔事物，轻若不存在但必长久坚定，我突然觉得外婆外公的爱情值得我用一生去仰望。
生命彼此重叠的47年里，奏响老一辈爱情的，原是再平淡不过的家长里短与柴米油盐。
