他其实只有初中文化，却一直爱好读书。年少时，由于家境贫困，他是长子，只好早早地辍学，托人在县水泥板场找了份工作，体力活，从此挣钱养家。仍是喜爱读书。那时，同事们都从家里带粮食在厂里换成粮票，午饭就在厂里解决。家里缺粮，吝啬的母亲不让带粮食。他无奈，只好忍了饥饿，亦怕同事见到询问、同情，便躲出去找地方看书。虽然物质上贫乏，但多出了许多时间吸取精神食粮。他在各书店里借阅了大量的中外名著。他如饥似渴地读着，为文中人物的命运而感叹，被书中主人翁的顽强毅力而激励，随着故事情节的起伏而心情激宕，以致于忘记了自己时常咕噜作响的肚皮。
那时的他，大量阅读，勤于思考，善于观察，偶尔练笔，居然在县文化刊物上发表了一篇文章。这让他欣喜若狂，从此更坚定了走文学道路的信念。
有时，他也暗自感叹：如果我家境富裕，说不定我也能被推荐上大学，在大学里自由自在地畅写呢！可是，谁能选择自己的出身呢？
上天似乎给了他一次机会。首次恢复高考时，他报考了某校中文系，决定背水一战。然而由于发榜时的纰漏，他最终与大学失之交臂。他认了命，觉得不上大学也罢，只要自己多读书、勤练笔，一定也能发表文章。对，他的理想不就是多发表文章、成为一名作家吗？
然而付出与收获总是难以成正比。尽管他勤奋地写作、频繁地投稿，换来的却是一封封退稿信。这样的日子肯定是灰色、凄凉的吧？当然，他有由于热爱文学结交了一些志趣相同的朋友，如敬和秋。这让他疲惫的心得到了些许慰藉。他与朋友们经常书信来往，相互交流对某文的看法、相互鼓励，都期待着明天会因为写作而变得更美好。
22岁时，他父亲突然去世，他的生活更加困苦，为数不多的工资几乎全数交给母亲，、共弟弟妹妹读书，他连去书店借阅的钱都没有了。他仍不甘，经常跑到邻家借书，似乎读书已经成为一种习惯、一种本能，和吃饭、穿衣一样不可或缺。只是一直没能再发表文章。
此后，娶妻、生女，妻贤惠能干，但是不识字，见他拿钱买书，不乐意，埋怨他不懂得生活。他不理，只要手里有钱，马上去书店，买一本本的书。买回来，怕妻发怒，捉迷藏一样，将书藏到邻家，甚至藏到草垛里，待有空再取回。仿佛，多买一本书，就离他的作家梦近了一步。然而他却变得只买书、不再读书，更没有写过一篇文章。他没有多少时间读书：原来的水泥板厂效益不好，他改行做了乡村医生，小诊所需要苦心经营；妻接连生了三个女儿一个儿子，孩子需要照顾；田里的庄稼无人管理，荒草开出了遍地黄花，他若还在屋里读书，岂不是又要招来妻的一顿怒骂？生活中的琐碎，渐渐挤占了他原本留给写作的空闲，这让他的写作热情慢慢沉寂下去，他离向往的读书、写字、种花、遛鸟、养鱼的高雅生活已经遥不可及了。
儿子三岁那年，好久未联系的敬、秋突然登门。那时，他正脚蹬雨靴、手执铁锨，在掏猪圈坑里的粪。敬、秋的突然到来，不是只让他慌乱、窘迫，而是带了深深的绝望的尴尬。他曾经与她们在书信里畅谈理想，以一种雄心勃勃意气风发的姿态。当时，她们都已经是小有名气的作家了，而他，在干什么？他正在做着肮脏、低下的活。衣着考究的敬、秋很快告辞，眼神中，有着掩饰不住的遗憾。他被那种略带轻视的眼神刺痛。他愤怒，又无可奈何。
从此，他变本加厉地买书。似乎，作家梦是一只华丽的风筝，远去了，逐渐边成了高空中的一个黑点，买到的书则是轴线，买的书越多，轴线将风筝扯得越紧，使它不会无影无踪。
有时，他还会向别人炫耀：存了多少好书，价值多少。他以为他的书就是他的珍宝、是他赢得别人尊重的资本。令人悲哀的是，别人常在背后嘲笑他：孩子上学用的课桌是班上最差的；学费每次都要找亲戚借才能凑够；仍是住结婚时的土房，裂开了几道张扬的口子，雨水灌进来，角落里竟生出了蘑菇；一到雨季，孩子们在屋里就睡得提心吊胆，生怕某个瞬间，房子会将他们淹没；诊所经营了许多年，规模还是那么小——这些，他似乎都不在乎，仍像以前一样，手里只要有钱，马上去买书；急需用钱时，难得团团转。
日子一天天过去，他的书越存越多，却几乎再没看过，他累，身累、心更累，总是摸起书就打起呼噜。几年前妻四处求人、借钱、赊帐，终于盖成新房；他的母亲紧接着患了绝症去世；他自己也出过事故；女儿离婚——他根本没有心思看书啊！然而，为了其中的每一件事，却又都买了不少的书。
今年，他55岁了，没写多文章，仍是一如既往地买书、收藏。偶尔，他说：“等家里没事了，我一定要写书！”仿佛，只要生活不再与他为难，他便有了空闲；一旦有了空闲，他一定能写出鸿篇巨著，一鸣惊人。
他是我父亲。
曾经，我那么怨恨他。我以为我的理由很充分：他酷爱买书，不过是由于虚荣，是为了向人炫耀；正如某一段时间，他宁愿天天与母亲冷战，也要坚决买一盆盆的花、一笼笼的鸟，一缸缸的金鱼，不就是为了显示他有情趣吗？
我也曾鄙薄他。他没有钱，仅有的钱又大部分买了书，以致于我住旧房担惊受怕；我总是穿别人的旧衣服，羡慕别人鲜亮的衣衫，心里自卑、遇事总是缩手缩脚——
如今的我，却是对他生出了一些敬佩。这半生，他经历了多少风霜雨雪？一路跌跌爬爬，熬到今日，始终记得最初的梦想，还是挣扎着为梦想而做些什么，这也是需要毅力的。只是，梦想是梦想，现实中的路也是需要用心去走的。爱好尽管不舍得放弃，却不能代替职业。且，实现梦想，不能只有准备，最重要的是付诸行动。现实中的生活，好好经营；闲暇时，拿起笔，即使文字稚拙，也练习着写吧！通往梦想的路不是只有二三步。
当梦想遭遇现实，或许，现实的阴霾会将梦想的阳光掩盖。但是，不管有多少困苦、多少挣扎，梦想依然还在，它的温暖就可以指引我们前行。
人的一生，有一梦想，或许，挺好。
