幼时家中拮据，无甚零食。好在山村房前屋后、路边塘梢，可不经意长出几株尤物，照料或嫁接之后，即为杏梨栗枣之类。农家可藉此不同季节地应付孩童们。
一房亲戚远在圩区，时常栽植些许甘蔗。冬季收获后，便挑着一些甘蔗步行二十多里送来。返回时，家中自然少不得回赠山芋、花生之类自有物品。亲戚之间交往，也需要主动谦让，公平对等，口上不说，心中自然都有数。此或为约定俗称的民间章法。
每年甘蔗成熟时节，我们兄妹三人即悄悄盼着亲戚的到来。父母将每一根甘蔗都折断成三、四节，既是便于延时供应，主要还是怕我们贪吃受凉。挑选甘蔗时，我们都不喜欢节斑密集的，因为尚未更换的乳牙不易对付节斑密集的板实甘蔗。
亲戚说：甘蔗初长时多为旱季，长得慢，根部节斑就密；到后期水分和肥料都充足，甘蔗生长快，节斑自然稀疏。节斑密的甘蔗不好看，可养分积攒足，甜；条件好，甘蔗长得快，节斑就稀，可养分积攒不够，不甜。就像山里的树木，长得慢且有形的，都能成为好材料；长得快又不成形的，一般只能当柴烧。
篇二：青春的磨难
青春的磨难，一个让人迷惑的问题，我20，也算在青春的风头浪尖上，可我对磨难的理解却是那么的模糊，好像一切都与我离得好远，虽然小时候每天没菜，经常喝酱油汤，但我没感觉到磨难，生活在一天天的变好，那是多么美好的事情，它早已冲走了苦日子带来的不快，小学也算是佼佼者，光环总是让人找不着方向，初中就开始混了，“哀，莫大于心死”，就是当时的写照，呵呵，现在想想，很可笑的行为，记得今年暑假我在家的一个补课机构管理学生的好多事，看着中考刚考完的学生们，我好像又回到当时，认不清自己的路，冲动，经不住社会的诱惑，我在有空时就给学生们讲预言故事，告诉他们我走过路后的感受，看着他们天真的眼神，我很喜悦，自己的路，不想他们再走一遍，我想这就是爱吧！（想了半天，这算是一个磨难吧！）现在的大学生活很迷茫，缺少了引路人，关心自己的人又不在身边，只有自己慢慢的摸索，自己一个人在默默的承受了好多，思想的圣坛总是让人去追求很多很多，也放弃了很多很多，美好的与在意的，放弃是痛苦的，不知算不算是磨难！我的生活过的歪歪斜斜，青春的迷惑似乎和青春的磨难是那么的吻合，因为我们现在还不懂选择！
当我参加工作，我想那才是我真真的磨难时刻，我要坚持下来，为了那么多的失去，为了更加美好的明天！
我们不需要童话！只是在追求生活！
篇三：老爷的磨难
醴陵人作兴叫“菩萨”为“老爷”。他们觉得菩萨离自己太远。老爷更贴近自己，叫起来亲切，就像呼唤自己的父母官。
不知什么时候起，民间盛行一种说法：老爷越偷越灵，并逐渐形成一种世俗。因此“偷老爷”不是一个骂名，倒是一种荣耀。但老是将老爷偷来偷去，毕竟要避人耳目，费尽心机，既劳累百姓，更苦了老爷。
最惊心动魄的偷老爷，莫过于文革时期。因为乱了世道，有人要打老爷，有人要保老爷，所以那时节无所谓“越偷越灵”，能保住老爷的命就是万幸。
美田桥万寿宫里有尊老爷叫“许圣真君”，座殿叫玉隆宫。却说这老爷本是江西的地方保护神，还是三国时期的“元老”，被人们奉为“福主”。这尊老爷是用一种古老的香木绣的，头面都是裱的真金。由于年代久远，烟云缭绕，气沉神定，可谓“灵光闪耀”。
一九六六年仲秋时节，美田桥和全国各地一样兴起了“破四旧”运动。当时那些“不信邪”的，认为美田桥最封建、最大的祸害，莫过于万寿宫里那尊真君老爷。于是他们设计要把这老爷端掉，点上一把火，叫老爷永世不得翻身，却不料走漏了风声，老爷被人偷走了。偷走老爷的却是江西萍乡人。据说偷的时候专门有人背着老爷，另外还有四个保镖围着。那些不信邪的四处追踪，今天听说在李家，转眼有藏到张家去了，就像捉迷藏。终于有一天，从边界茶背冲的一堆稻垛里把老爷“抓”了回来。不信邪的怕又被人偷了去，便将老爷藏在大队部，把门锁上，准备待日召开一个批斗大会，然后当场把老爷烧了。第二天刚要去揪老爷来批斗时，老爷又被人偷了！此后一段时间，就在边界展开着一场“打老爷”与“保老爷”的争夺，甚是月黑风高，危机四伏。后来，打老爷的还是从美田桥对面一处叫牛栏坑的悬岩山洞里，把老爷又“抓”了回来。这回抓老爷，很是惊险。据说打老爷的爬到那个洞一口时，领头者探头往洞里一瞧，老爷赫然显现眼前！老爷正襟危坐，面清气和，平静如水。老爷的平和冷静，反而让领头者感到心虚胆寒。为了壮胆，领头者对着老爷“嗨”的大喝一声，一掌把老爷推倒在地，还把老爷的一条胳膊打断了。领头的赫然瘫坐在地上，半天才呼唤着叫人把老爷从洞里抬出来。
经过一番番的波折，尤其是这回把老爷弄回来之后，美田桥人忽然生出一种敬畏来：这老爷命大，万万打不得。甚至有人传出打老爷会有“报应”。吓得那些打老爷的再没有先前那般义勇，一个个象诈死的蛤蟆，躲得远远的。好长一段时间，被抓回关在大队部的老爷，竟然没有人再敢去动他。
老爷就这样在那里闲着，一直闲到文化大革命结束。
直到上世纪八十年代初，有位上任不久的乡长，据说先前也是打老爷出身。他听人说美田桥还有个文革中幸存的老爷，大惑不解，于是命人将美田桥的老爷弄到乡zheng府，大概想将这老爷作为文革“四旧”遗毒，或者阶级斗争的活教材，在乡上开个教育大会，然后再作处置。就在那天的半夜时分，从边界萍乡和美田桥聚集数十人，神不知鬼不觉的摸一到乡zheng府，又把老爷偷出来。天光边快到美田桥时，一帮人还敲锣打鼓的把老爷迎接到村上。这回却没有关在原先的大队部，而是堂而皇之的将老爷安坐在万寿宫里，然后秉烛装香，为老爷压惊。
就这样，真君老爷风风雨雨的在外一流落了近二十个年头，终归又回到了他的座殿玉隆宫。
随着一个荒唐年代的终结，真君老爷也结束了他颠沛流离的蹉跎岁月。然而他留给了人们很多匪夷所思的东西。
己丑年油菜花开的时节，我又回到老家美田桥。万寿宫里，真君老爷仍然被人们供奉着，香火很旺。
我和乡亲们闲聊起文革往事，问老爷真的灵验，而且“越偷越灵”么？
灵呢！乡亲们说起来活生生的。
我突然想，有个事实倒是肯定的：人们借重神灵保佑，祈望平安，福康，但这种安享太平的梦想，决不会呈现于一个充满罪恶的乱世。
篇四：母亲的磨难
家徒四壁都不足以形容当时的困窘。面对如此境遇，母亲着手的第一件事竟是指导没上过一天学的父亲认字识数。
母亲20岁时，姥姥就去世了，那时舅舅、大姨已经结婚生子，姥爷常年忙得不着家，于是两年后，母亲草草嫁给了父亲。年轻的父亲除了脑壳活泛点、人品不错外，实在乏善可陈，即使在当时的本地农村，父母双亡、无房无粮的父亲也是下下之选。让人唏嘘的是，嫁到蔡家后，母亲的磨难才真正开始。
婚后几年，她接连生下我们兄弟三人，其时，计划生育抓得正紧，一点陪嫁全被计生人员拉去充当罚款，只剩下两口红漆的樟木箱子和一个衣柜，家徒四壁都不足以形容当时的困窘。面对如此境遇，母亲着手的第一件事竟是指导没上过一天学的父亲认字识数。从此，只上过小学三年级的母亲成了有模有样的周老师，在她的教诲下，父亲终于认识了湖北、广东、深圳等地名，虽然拆分后就又不明所以，但这仅有的一点文化确实起到了睁眼看世界的作用。
每当日子难以为继时，母亲就到娘家化缘，几乎每个农忙季节，大姨、姨夫都会走几十里山路来帮忙。在舅舅的协助下，母亲又在乡村中学旁边开起了村里第一个小卖部。做生意的母亲确实是一把好手，对穷学生也言语温暖，以至于多年后，走在深圳街头，还有不少在广东打工的当年学生向她问好。
1990年代，母亲和父亲一起到惠州搞起汽车运输，也挣过不少钱，但汽运终究有风险，一次事故就足以资不抵债，父亲还为此身陷囹圄。母亲独自回乡，从舅舅家拉来棉花加工成棉褥售卖。她用一根小竹竿，挑着棉褥走过了方圆百八十里的每一个村庄，愣是挑出了我们兄弟三人的学费和生活费。多少年后，我从电子地图上看到那些熟悉又陌生的村庄名字，一次次想起挑着棉褥走在崎岖山路上的母亲，禁不住热泪盈眶。
日子有时苦得让人看不到希望，母亲也会大哭一场，但哭过之后，又像什么都没发生一样，忙碌起来，一直熬到父亲出狱，全家团聚。再后来，父母重返深圳，开餐馆，做保洁，不管读书无用论如何甚嚣尘上，她坚持培养了3个大学生，还盖起了漂亮的楼房。为此，她整整10年没回老家过春节。
去年5月30日晚上，父亲从深圳打电话来，说母亲突然消瘦很多，并且伴有间歇性头痛。6月3日，母亲请假从深圳回武汉，我带她到同济医院检查，很快确诊为肺癌晚期，已转移至骨髓盆腔，化疗也不再有意义。我托同学的姐姐转院到湖北省肿瘤医院，只奢望能减轻她一点痛苦。给她看病的主任医生医术精湛，还不时同她拉家常，鼓励她乐观面对。多少年粗粝地活着，一旦享有这样的待遇，母亲竟有些不习惯，不停表示感谢，叮嘱我要好好感谢医护人员。她也觉得这次的病不同以往，精神稍好时对我说，“要真的是不治之症，就出院回家，不用花冤枉钱，反正你们兄弟仨已经长大了，只有军军（我小弟乳名）没结婚，这个家已经不再那样需要我了。”我们宽慰她是早期肺癌，再活5到10年没问题，再说为了没出世的孙子（当时我大弟媳已怀孕），也要积极配合医生治疗。听到这些话，母亲笑了。
多方打听得知，印度产的易瑞沙对这种病可能有用，我们几经周折买了一瓶，母亲服用后有些效果，但终究无力回天。6月25日早上，表姐夫开车将母亲从医院接回老家咸宁，父亲和我们弟兄仨一起，到处敬神烧香磕头，还请了巫师、教徒到家中做法事、祷告，都毫无效果。此时的母亲已是油尽灯枯。临终前两天，母亲不停说话，声音清脆，逻辑清楚，内容广泛，用咸宁话安排家事，要我们起床去种玉米、栽油菜，又用普通话安排工作，凌晨5点强行要起床去为公司员工准备早餐。当时，我们都不认为这是回光返照，更愿相信奇迹发生了，甚至神迹显灵，但母亲还是在7月13日凌晨永远离开了我们。
母亲一生爱憎分明、聪明要强，但有两件事她有苦说不出，一是因为宅基地引起纠纷，吃了亏却不能据理力争，因为对方是她视作长辈的二哥二嫂。比这更让她痛苦的是我小家庭的不幸，为了让我不至于太难做人，母亲从不在我面前表现过多的忧虑。只有一次在医院聊天，她叹了叹气，对我说：“这辈子没有一件事情值得开心。”
