月亮知音一样地懂我，睁大了眼睛，望着田畴、村落和山岗，她那银盘似的脸，流露着柔和的笑容———空灵、明静。这空灵、明净的月光，让我想起了弘一法师，想起他在病中与诸友最后告别时说的一句偈语：“但只见春满花开，皓月当空，一片宁静安详，那就是我的归处啊。”
靠在车座上，依窗侧望一路跟随的月亮，我心里自问，当初，那位“二十文章惊海内”的翩翩浊世佳公子，那位风流倜谠的留日才子，那位学贯中西的大艺术家，以怎样的决心和毅力，毅然决然地从热汤热炕转向青灯黄卷，如何能断食断欲、斩断尘缘？本是锦衣玉食的翩翩公子，绚烂之极瞬间归于平淡。丰子凯说李叔同的出家是为追求“人生的第三层：灵魂生活”。其一生正如赵朴初先生的评价：“无限奇珍供世眼，一轮圆月照天心。”
于是，我笃信，大师归去的那一刻，是受到了明月的点化，所以从容，所以淡定。今夜的月，依然附着那颗高贵、通透而狐独的灵魂，是李叔同先生的，也是弘一大师的。
难怪张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院围墙外面，我是如此的谦卑。”是的，弘一法师的月亮，如银碗盛雪，不染一点尘埃，在高贵、通透的灵魂面前，即便是一代才女，乱世佳人，也高傲不起来。
月亮不因世浊世清，一如当初空灵明澈，无数人对它敬之爱之，皆因她能抚去我们心中的污淖，让心宁静。
多年前，看过那幅《星夜》油画，那巨大的、卷曲旋转的星云，那一团团夸大了的星光，那一轮令人难以置信的橙黄色的明月，正从月蚀中走出来，混乱又抽象。想来，寂寞而疯狂的凡高内心一直痛苦的，挣扎的，那份独孤求败、无人能懂的狂傲，让他在浊世里迷失了自己。“上帝是月蚀中的灯塔”。与弘一法师一样，月在凡高的眼里也具有不可玷污的神性，他渴望上帝的拯救，却再也无法回到心地澄澈、清辉映月的从前，彼时，他心中圣洁的月亮正经历着一场怎样的生死分裂呢？月亮病了，因此，凡高的月亮有点凌乱，有点浑浊，像坠落尘埃的天使。
其实，月亮还是那个月亮。
车子行驶在回家的路上，路旁的原野寂静、河流寂静、村庄寂静，远处的山近处的林都寂静，只有我的内心世界与汽车的马达一样异常地喧闹。在这样的华月满天、清明澄彻的纯净夜，俗世中的我们，有多少人能平息内心的喧闹呢？“江畔何人初见月？江月何年初照人？”当初，诗人的内心也一定既是无限地孤寂，又无限地喧闹吧。此时此刻，我亦如此。
生命的闪耀仅停于瞬间，而生命的流逝才是永恒。因此，许多人在生命最绚丽的时候，都想把握点什么，留住些什么。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，在生存竞争激烈，物欲横流的当下，人们为名为利奔波忙碌，有谁能静下心来发出心灵的叩问：活着，究竟是为了什么？
于娟，这位复旦大学社会学系的年轻教师，生病之前的30年，她的生活高歌猛进———读书，考研、读博、留学，她像一只赶路的鸟儿，忙着去追赶一个又一个目标，直到有一天被命运掐着脖子按在尘土里，她才懂，硕果累累的半世浮华，原来只是一场梦。2010年1月她被确诊为乳腺癌晚期，在她离开人世之前，在体会了种种逼近极限的痛苦、悲伤、不舍、不甘等情绪之后，她用犀利而幽默的文笔，记下病中种种经历，剖白自己的内心，在她人生的末日，才开始了对生命的思考与叩问。梦醒时，已是曲终人散。
人的生存欲望、眼前利益、局部需要一旦被社会性地突出之后，就越来越远地偏离了自己的生命初衷，背离了自己的灵魂指向。太多现代人少了思考，很多问题因为生活节奏太快，而来不急去想来不急去问。人们总是在不停地往前冲，以为前面有很多东西在等待我们，不愿给心灵留下一点点空闲的时间，就连仰望这高悬于头顶之上的明月，似乎也是一种奢侈了。其实，很多东西是在我们的身后，蓦然回首，才知道，失去的比得到的更多。
我们有多久没有好好看看月亮了，我们的心中，不知道还有没有那轮明月。
开车的师傅提醒我到家了。此刻，月儿正泊在小城的群楼之上，像晶莹剔透的明镜———月下的小城祥和而宁静。
