亲爱的老钟：
展信安！
我可以想像，当你看到这个标题时，你那以严谨平稳著称的秒针，会因为难以忍受和无可奈何而抖动一下。
当然，严肃沉着的你一定不会允许自己的工作出一丝差池的。
说你是“老钟”，其实你也并不老。你也只不过是在五年前代替了那退休的老同志，登上了那位于客厅墙上的工作岗位而已。也就是到现在，你只陪了我五年的时间。
五年，丰富多彩的，变化多端的五年。
我很难描述你的相貌。你是最普通的，但也是最精巧的。你的钟面外是一圈淡金色的边，貌似朴素，实则养眼；你的每一个数字都圆润得可爱；你的秒针、分针和时针都是最普通的那种，但每一根都走得沉稳而轻柔。
不多说了，我知道你不喜欢过多的溢美之词。
你是否还记得，当你刚被送来时，我还未脱稚气，乘大人没注意时，把你颠来倒去地观察着。那时我觉得你好重啊！那么重的钟。钟为什么会那么重啊？
是因为你的心里都装着“时间”吗？
你是否还记得，我经常坐在你对面的沙发上看书，有时候还会配着音乐。现在想来我还是很自豪的。我看书时听的都是纯音乐，想必高冷的你也对此十分满意。看着看着，我偶尔抬起头看时间，然后就再也移不开目光了。咦，为什么秒针不走了呢？为什么人好像突然脱离了时间呢……。直到我最终发现其实你一直都冷静地走着。
你是否还记得，三年级那年的5月22日，我几乎邀请了全班一半的同学来家里庆生。那天，大家都聚在一起，每个人都把我家玩了个遍。我戴着生日的小王冠，拿着一大堆礼物，笑得一脸春光灿烂。那些单纯快乐的时光。你都沉默地看在眼里，默然的你，会喜欢曾经的那些活泼天真的孩子们吗？
你是否还记得，当我的视力逐渐下降，你的，形象逐渐模糊时，我慌乱不安。我曾经多次站在沙发前，努力地看清你，回忆你曾经清晰的刻度，却怎么也无法看清楚。这样的痛苦与酸楚，只有亲身经历过才能知道。
你是否还记得，为数学钟面问题困扰的我，曾一手拿着草稿纸，坐在沙发上，用手远远地在你的钟面上圈圈画画，几近崩溃。我觉得，哪怕是不苟言笑的你，也会为这样对数学一窍不通的我嗤笑不已。
可你会看到我的无奈对吧？当你看到“画”完钟面的我疲惫地趴在桌面上，叹气。
在你，老钟的陪伴下，我走过了这令人怀念的五年。
不知道你到底有没有讨厌过我？毕竟你是个从未犯过错的家伙。而我那么冒冒失失，缺陷一大堆。
嗯，就是这样。有没有可能你在读完这封信后，会产生一点，哪怕是一点，感动的情绪呢？
最后，老钟，晚安！
——一个想说很多话的人
