小城就像三毛写的那棵树一样，站成永恒，没有悲伤的姿势，一半在尘土里，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。只有小城及周围其他小城的人才知道她的名字——临泉。她位于淮河以南，靠近河南，普普通通，有着跟南方城市一样四季分明的特点。
有时候我总是在想，我经历的就是一场梦，梦醒后才发现自己还趴在小学课堂的旧课桌，窗外的知了依然在鸣叫，数学老师还在黑板上写上那些枯燥的阿拉伯数字。然而，一切就如一场梦一样容易破碎，南柯一梦，便已经离开六年了。我怀念那段最纯真最美丽的年纪，怀念那些年遇到的人，怀念那里的一草一木。回忆总是孤独的，想起的一幕幕就像是在观看一场落幕的戏，虽然戏里有我，但戏外却只剩下了我。一起走过的场景，却已物是人非，若是如今走在相同的道路，我又能回忆起多少呢？
花儿总会在孤独中凋谢，叶子不忍花儿的寂寞，便在花儿逝去，体验花儿的孤独，最终也抵不过年华的穿梭慢慢老去。人越长大越孤单，熟悉的人不断离去，关系也在逐渐变淡。当有一天在路上再次相聚的时候却已经没有什么共同的话语，只是相互笑一笑，擦肩而过，心里不留下一点痕迹，脑海中却依稀记得在小城相识相聚相散的场景。小城很小，只有那么几条街，几段路，却记下了满满的故事，充满了温馨的画面。
最安逸时间的是小城的冬天，十一月份的时候，会突然下几场小雪，为这座城披上淡白色的衣服，为城外才长出叶子的小麦铺上薄薄的小被，也为小城的人带来一座银色的城堡。雪后的早上，出门去大街上走走，便可以看到一些小贩已经摆好摊位，准备好热腾腾的早点，等待着小城的苏醒。时不时也会听到孩子们见到雪后的欢乐声，看着他们在雪上奔跑，嬉戏玩闹，大人们心里不由得一暖。慵懒，安逸便是小城入冬的心态。
当要临近春节的时候，雪花会越下越大，直到将整个世界渲染成白色才肯罢休。你能想象到吗？一个人走在白色的世界，脚下的路的是白的，路边的树是白的，天空也是白色的，这就是白色的海洋，而小城就是一艘撑起白色帆布的小船。有时候，天就像是爱补妆的姑娘，时不时洒下一些粉，只为将小城装扮成最美丽。
有人说爱上一个人便会爱上一座城，而对于我来说，爱上一座城才会爱上一个人。梦里回到那座城多少次，走在那条路多少次，徘徊在路口多少次，醒来自己却在另一座城，这何尝不是一种悲伤。
是谁把记忆留在那座城，让她在等待着我的归期。谁又能把故事换一个结局，让她不再孤独。小城出去的人，总要回去的。
