尽管，愁绪这样不实，但我可以给它一个实的承载，比方那一片荒凉的丛林。这邃远空灵的丛林，不一定要古，但必定要旷远。在里面永远没有枯竭的时候，一入了去，文思、旧事就涌来，如无尽的浪潮。在里面没有浮躁，无论遥远的未来，有怎样不可知的命运，或飞黄腾达，或一生沉寂，或轰轰烈烈，或碌碌无为。然而一入了内，只是全然的静定，静定如公元前的始祖。那丛林里鬼魅般的影子，今天倒全消散了。以往却是摇晃着，恍若从地狱里逃脱的判官，而活无常也仿佛在这里活动。我少时念鲁迅的文章，其中那篇《无常》扣击了我极大的兴趣。那时有这样丰富的吗？迎神赛会、鬼王，还有《玉历钞传》的像。可惜我从未见到过。那时正是夜，我听得窗外的疾驰的车声，其实已很稀少了，夜已深了。我桌前的台灯，那四个白色圆形的灯管，没有何其芳笔下台灯如圆墓的味道，我见了只觉像四条平行线，四种人，四种人生。永远没有交叉点，也从未有过共同语言，那一种不共融的互斥，反映出无奈悲哀的个体的孤独，如我此刻的心境一般孤独。这样一番思索之后，我又继续看文章，读到《社戏》，我那时虽还年少，对里面提到的情境却已是极为向往了。如果有这样一个夜，可以有这样好的有情趣的同伴，有情有景，即便什么戏都没有看成，我也该多欣赏、多可回味这一夜啊。可惜我看此文时，朋友都音讯渺茫，我又只有独身。这样一种愁绪，有大的孤独的成份，在这个夜飘移展开，和进这个夜的空气里的青草味，还有车声、犬吠，孩子的啼哭声，融进鲁迅的《社戏》里。或者说，《社戏》融进我的愁绪里，和着这一切。总之只是融合，至于谁是意之中，谁是意之外，根本无以分辨了。
寒气的袭来，仅在冬天刚刚到来的几日，我便着凉了。感冒之后，品尝一切东西的味都不一样了，我仅品尝到那口味，感受不到那气味。初想是不妙的，我失去了好的胃口与感官上的享受，色香味之一香享受不到了。然而细一想，我同时闻不到那恶浊的气味了。任何事都有两面性，我知道的，然而今天在这里我不想讨论哲学，对于人性，更能引起我的关注。我们终于可以明白中国封建时代那么多人愿意做隐士的原因了。要避免丑陋混浊的侵蚀，干脆隔绝。既然改变不了世风，那么只有独善其身了。这真是一种清高的壮伟与悲哀，往往在文人身上发生比较多。历史带给中国文人的只有自身与社会的种种冲突与挣扎，充满酸辛。这真又带给我大的愁绪，对于中国文人的思索引发的悲悯的愁绪。
愁绪，愁绪，轻灵的，散漫的，一不留神，它又钻了进来。钻得我的心莫名地惆怅，无端地落寞。但其实，我真又离不开它。本已是沦落人一个，只有空虚的影，倘若连仅以填充这寥落的心的淡淡的愁绪都不在了，那我真孤独地连个一同行路的自己的影子都没有了。
