佛曰众生生而平等，为何？来去皆空也。无论生为贵豪、贫隶，来无所带，去无所依，唯有亲友的思恋证明了你一世的沧桑，这便是家。一片橘光、几双筷子、嘤嘤笑语伴着几抹温润的身影，集在一席蔽风之所，这其中就有你一世的牵挂。而苍岁无情，冯唐老否？
忽然之间，弹指流光，匆匆岁月，惘然若失。不知从何时起，我已能与橘光中最坚拔的身影对视；不知从何年起，家中的器物已自觉变小。成长的是躯体，苍老的是真心，橘光的温暖却用不变。
一日偶遇小时候的邻居，阿姨的一句：“阿A小时候才那么一点儿高，谁知道长大了都这么高啦！”才让我惊觉，我已长大，但为何不觉时岁的无情？缘是家的温暖略去了时光的冰冷。
仿佛还能看到小时候家门口的那棵树，依稀记得它飘花的娇羞，花香惹得好一阵醉。忆起往昔，眼中慢慢都是你的身影。我能怪你太年轻吗？一头的黑发羡煞了多少染发的中年阿伯。我能说你太热情吗？谈起社会时事你还慷慨激昂。还是你已寻得不老的秘籍，悄悄地老在那我所不知道的时光里。
真是女儿是父亲前世的情人才教我们如朋友般和谐相处吗？暑假的一晚，你依旧在镜子前收拾自己，又是刮胡子又是梳头发的，一直在那儿翻来覆去地摆弄你满头的自豪。忽然，你走过来，说：“阿A，你帮我看看是不是有一根白头发。”两眼一翻，正看电视的我说：“好像。”又是翻了几下头发，说：“那你帮我拔一下。”如此几番讨价还价，我俩终以10元一根的价格谈妥了把头发的事宜。终于把那几根让你恨得咬牙切齿的银丝给除掉了。最后，你把它们放到你收集白发的信封里，里面放着你的第一根至现在的第N根白发。看着那鼓胀的信封，你直说自己老啦，但我还记得你发现自己长出第一根白发过来和我道“喜”的样子。神神秘秘的表情、激动的语调。当你把第一根白发装进信封时，那喜忧参半的表情仍在我眼前闪烁。我知道，那满头的黑发是你的骄傲，那是花钱也买不来的自豪。也正是因此，无论你脸上多了几道痕、身高缩了几厘米，我都以为时岁安好。唯有见到那日益丰满的信封，我才觉得你已那样渐渐老去，衬着的是满脸的茫然。我不敢想象，若有一日，家中没有你，那橘光是否还是温暖依旧。
还在那好山好水的小山村时，你通过自己的辛劳，把我们的家移到县城里。你常说我们是你的动力，又怎知你才是我们的支柱。县里很好，但有一点不足就是经常停电。每次停电我们都回去轧马路。有一次妹妹说好久没有“骑马”了，你一时兴起，不顾自己的“高龄”，把小学快毕业的妹妹往肩上一放，真的让她“骑马”了。徒留妹妹的惊呼和我们的大笑。在众路人诧异的目光中，我们大步前行。现在谈起这件事，你已记不清了。笑着说：“那是几年前的事了吧？”是啊，那真是几年前的事了，妹妹如今已是高二学子，是够久的了。
现在填材料，常需要你和妈妈的信息，每填到年龄那栏，我总是要算好几遍。你们怎么就老了呢？！一切不是还没变吗？家还在那里，半旧的沙发、积尘的电视机顶、拥挤的房间还有那不变的等着归客的橘光。还是有你有我有她有她还有她，我们都在，还挤在那小小的住所里日日相慰。我们没有添车子、房子、票子...我们没有失去任何一个人，这...啊！这才是对呀！一切都没变！我们仍在一起！我们的家追求的永不是豪奢的生活，那么便由你继续应付那悍然的流光吧，我们只求那橘光的温暖，你的存在。
时光苍老了岁月，轮回了繁华，而当橘光亮起时，我知道，你又温暖了我们的心。这就是家。
